朋友们，聊个硬核点的话题。
为什么我们总觉得历史很牛逼，但又很无聊？
因为我们看历史的方式错了。我们总把它当成一堆人名、年份和事件的集合体，背就完事了，考完就扔。
但历史的本质，是一场又一场的“技术爆炸”和随之而来的“商业模式颠覆”。
而你看懂了这些颠覆，你就能看懂今天游戏圈里那些狗屁倒灶的破事儿。
比如，活字印刷术。
你以为这玩意儿是文化人的福音，是知识的灯塔？
拉倒吧。
活字印刷术，在它诞生的那个瞬间，它就不是什么文化工具，它是一台战争机器，一台专门用来干碎旧世界、建立新秩序的超级武器。
而它的发明者，无论是东方的毕升还是西方的古腾堡，他们都不是什么圣人。
他们是军火商。
是那个时代，最有商业头脑、也最懂人性的产品经理。
1.
在没有活字印刷的时代，世界是怎么运转的？
一个字，慢。两个字，垄断。
那时候，知识的载体是啥？手抄本。
谁在抄？僧侣，贵族家的文员。这些人组成了一个超级信息茧房，他们就是服务器，他们就是防火墙。
一本《圣经》，一个僧侣吭哧吭哧抄一年，成品率还不一定高。这玩意儿的成本高到什么程度？约等于当时一栋带花园的别墅。
普通人想看？做梦。你看得懂拉丁文吗？你买得起吗？
所以，知识不是用来普惠的，是用来统治的。解释权，永远归服务器所有。
这像什么？
像20年前的游戏开发。
那时候，想做一款游戏，你得自己从零开始写引擎。从渲染、物理到音频，每一个轮子都得自己造。
能干这事儿的，全是大神。卡马克、蒂姆·斯维尼，这帮人就是游戏圈的上古僧侣。他们手搓出来的引擎，就是那个时代的手抄本《圣经》，珍贵、神秘、牛逼，但和你我没有一毛钱关系。
你想创业做游戏？可以啊，先养一个100人的技术团队，花个三五年，先把引擎的轮子搓出来再说。
门槛高到天上去了。
所以那个年代的游戏，内容可以百花齐放，但做游戏的人，来来回回就那么几个帮派。
旧世界，看起来固若金汤。
2.
然后，破局者就来了。
东方的毕升，搞了个泥活字。
这玩意儿的想法很天才——把字拆开，重复用。但问题是，材质太拉胯。泥巴烧的，容易碎，还吸墨不均，印出来的东西，狗看了都摇头。
它更像是一个MVP（最小可行性产品），验证了一个疯狂的想法：知识，原来可以被“工业化”复制。
说真的，这事儿就离谱。
这就像游戏圈早期出现的那些开源引擎或者半成品商业引擎，比如id Tech授权。
能用，但不好用。
你想用id的引擎做个《雷神之锤》那样的FPS？可以。但你想拿它做个RPG？那魔改的成本，比重写一个还高。
它打破了一点点垄断，但不多。属于是给旧世界的铁幕开了个小窗户，让你能喘口气，但想冲出去，门儿没有。
真正的颠覆，永远来自于技术和商业模式的完美结合。
于是，轮到那个德国老哥，古腾堡，上场了。
3.
古腾堡这人，压根就不是什么文人骚客，他是个搞金属加工的商人。
他敏锐地发现，毕升那套“模块化”的思路是对的，但问题出在执行上。泥巴不行，那就上金属。
他用了铅锡锑合金，这玩意儿熔点低，易于铸造，硬度又够。再配上他从酿酒机上魔改来的螺旋印刷机，加上特制的油性墨水。
一套“标准化、可量产、高质量”的解决方案，齐活了。
1455年，古腾堡印刷机开始量产《圣经》。
旧世界，听到了一声巨响。
这像什么？
这不就是虚幻引擎和Unity的诞生吗？
Epic和Unity这帮人，他们干的事儿，和古腾堡一模一样。
他们说：“兄弟们，别自己吭哧吭哧造轮子了。我这儿有一套现成的、工业级的、标准化的解决方案。渲染？物理？动画？音频？打包给你。你只需要专注于做‘内容’就行了。”
讲白了，不就是那点事儿么。
他们把“造游戏”这个行为，从“发明家”的专利，拉低到了“装修工”的水平。
你不需要懂底层代码，你只需要会拖拖拽拽、调调参数，就能做出一个看起来还不错的游戏。
门槛，瞬间从珠穆朗玛峰，变成了你家门口的马路牙子。
结果呢？
全球的游戏开发者数量，指数级爆炸。成千上万的小团队、独立开发者，拿着这两款“印刷机”，开始疯狂地“印刷”自己的想法。
历史，再一次完美复刻。
4.
当印刷机开始普及后，你猜第一个被干碎的是谁？
是那些抄书的僧侣。
他们的“别墅价”手抄本，一夜之间，被古腾堡的“白菜价”印刷本打得满地找牙。一个旧的特权阶级，就这么被技术干废了。
第二个被冲击的，是教会。
当马丁·路德把他的《九十五条论纲》印个几万份，满欧洲地发，当普通人都能人手一本自己母语的《圣经》时，教会对“知识”的最终解释权，就崩了。
凭什么你说的就是对的？书上可不是这么写的。
思想的种子，一旦开始传播，就再也无法被控制。
这在游戏圈，简直就是昨日重现。
当Unity和Unreal普及后，第一个被干碎的，是那些靠“自研引擎”建立技术壁垒的传统大厂。
我不是说自研引擎不牛逼，我是说，当通用引擎的效果能做到你自研的80%，但开发成本只有你20%的时候，你的那点技术优势，在商业上就变得非常可笑。
你花八年磨一剑，人家用通用引擎一年换皮三款，赚得盆满钵满。你跟谁说理去？
(当然，这只是我个人暴论，那些顶级大厂的技术积累还是很恐怖的)
第二个被冲击的，是传统的分发渠道和游戏媒体。
在以前，玩家玩什么游戏，是渠道和媒体定义的。他们说这个好玩，这个就好玩。
但现在呢？
一个独立开发者，用Unity做个小游戏，放到Steam上，一夜爆火。然后通过主播、社区、短视频，病毒式传播。
整个过程，绕过了所有的“权威”。
玩家自己定义什么是好玩。
你发现没有，历史的剧本，翻来覆去就那么几页。
新的“印刷机”出现，必然会摧毁旧的“教会”，然后，再扶持起一个新的“教会”。
5.
那么，新的“教会”是谁？
就是那些做“印刷机”的人。
古腾堡让知识变得廉价，但他自己靠卖印刷机和收专利费，成了那个时代的大富翁。
Epic和Unity，同样如此。
他们向全世界的开发者免费或低价提供工具，让数百万的游戏被“印刷”出来。
但他们要的是什么？
是生态。
是这个由他们定义的、基于他们工具的、所有人都离不开的生态。
当所有人都用你的印刷机来印书时，你就是这个世界上最大的出版商。你想让什么思想流行，它就能流行。
当所有开发者都用你的引擎做游戏时，你就是游戏世界的“底层协议”。
你想抽成，就抽成，就像Unity之前那个作死的安装费政策。
你想推自己的商店，就捆绑自己的商店，就像Epic硬刚苹果。
他们打的，是“标准战争”。
这才是整个故事里，最核心、也最残酷的地方。
我们这些玩家，以为自己在自由地选择游戏。我们为《黑神话》的写实画面欢呼，为《戴森球计划》的硬核玩法上头，为某个独立游戏的神奇创意拍案叫绝。
但我们看到的，其实都是“印刷品”。
我们争论着这本小册子写得好，那本书的插图烂，却很少有人关心，这些书，到底是用谁家的印刷机印的。
而那个拥有印刷机的人，他根本不关心你印的是《圣"经》还是小"黄"书。
他只关心一件事：
你们所有人，都必须用我的机器，我的油墨，我的铅字。
你们的战争，是内容的战争。
而我的战争，是定义权的战争。
这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。
所以，朋友们，下次当你看到一款画面牛逼的新游戏时，别光顾着喊666。
多想一层。
这玩意儿，是用谁家的“印刷机”印出来的？
这个“印刷机”的拥有者，他最近在搞什么事情？他和他的竞争对手，又在为什么样的“标准”打得头破血流？
当你开始思考这些问题时，你看到的，就不再是一款款孤立的游戏。
你看到的，是一个由技术、资本和人性构建起来的，真实而残酷的……
权力的游戏。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
股票金融配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：在线配资开户球队长期以来在进攻三区的效率都很高
- 下一篇：没有了
